Gặp lại tuổi thơ

Tuần vừa rồi “Bu” mệt, mẹ nghỉ làm mấy hôm, khăn gói quả mướp về lại nhà mình chăm sóc “Bu”.

Ngủ nhà mình ngày xưa mà cứ thấy lạ, trằn trọc mãi… ngẫm nghĩ sao lại có cảm giác này nhỉ?… Nhẩm tính cái thời gian Bu đuổi đến ở nhà người với thời gian ở với Bu cũng xấp xỉ. Thảm nào!

Mùa này ve kêu râm ran. Buổi tối dắt con gái ra sân, nói con nghe về ve kêu gọi hè… Thấy con gái hứng thú, mẹ nẩy ý định dắt con đi sờ ve gốc cây, như mẹ ngày xưa tuổi con, đầy hứng thú.

Hai mẹ con lom khom dưới gốc cây, trong bóng tối. May mắn cho mẹ, một chú ve vừa chui ra khỏi cái vỏ cứng đơ, người vẫn còn xanh mướt, đôi cánh trong veo nằm yên dưới gốc cây. Con gái nhìn thấy hét thất thanh: “CON GIÁN” rồi chạy mất dép!

Cầm con ve trên tay, thấy mình nhỏ lại…cái thủa tóc xoăn tít, vàng hoe cháy nắng, rôm chín rôm xanh đầy mình, quần xanh chéo vá đít suốt ngày phơi nắng. Chỉ đến bữa cơm mới nhìn thấy mặt.

Những mùa hè hoang dã…

Hè là ve kêu râm ran. Bắt ve là cái thú của lũ trẻ. Lũ con trai thì đi dính ve, phơi nắng hàng trưa trên sân thượng. Lũ con gái cứ chập chập tối là hò nhau sờ ve dưới gốc cây, tóm lũ ve non nớt vừa lột đem về thả khắp đình màn.

Hè về là phượng đỏ lập loè chen bằng lăng tim tím. Ngày đó không có khái niệm hoa đẹp. Chỉ có khái niệm chơi được hay không chơi được. Phượng chơi được với với cái nụ căng sắp nở, tách cái vỏ xanh ngoài ra là măm được!. Bằng Lăng thì ghét vì chả có gì hữu ích, đã thế khi hoa tàn, cái đài già rụng xuống thành cái chông sắc nhọn. Lũ trẻ chân trần không biết bao lần úi oái. Nên cứ thấy Bằng Lăng là tránh!

Hè về là dâu da chín đỏ, là sấu là me, là nhãn đung đưa trĩu chịt… Dâu da thì ăn từ lá đến quả. Một chút muối ớt thì lá cũng chua ngon. Sấu xanh, chao ôi nghe đến đã thèm, nào dầm mắm, nào muối ớt. Tõm một quả vào mồm nhau rau ráu… Còn nhãn thì thôi rồi. Chờ làm sao được đến khi quả chín!. Chỉ khổ cho đôi hàm răng non nớt. Cái tên” Anh Sún” có lẽ ra đời từ đó kèm theo là bài vè cho mẹ đeo suốt tuổi thơ:

” Sún ơi sún
Mười chín cái răng còn ba
Nhe răng ra
Còn ba cái răng sún nốt”.

Cây nhãn còi trước nhà mẹ rất yêu quý, cứ sểnh ra là leo tít lên cây. Đến cơm cũng vác lên cây ăn. Hết vắt vẻo trên cây lại đung đưa ngồi đu bến dưới…

Hè về là ô ăn quan, chắt chuyền, lò cò, u đồ, nhẩy dây nhẩy ngựa…Chẳng biết do cái môi cong, đặt cái chảo lên không rơi (như Bu vẫn ví) nên mẹ đanh đá, hay vì đanh đá quá thành môi cong?. Mẹ có uy với lũ trẻ cùng lứa, là đứa dẫn đầu trong mọi trò chơi.

Nhảy dây cũng có dăm loại nhưng khó nhất và đòi hỏi kỹ thuật xiếc nhất là trò chun đơn với chun đôi. Chun đơn, đến bàn cao nhất hai đứa cầm hai đầu dây giơ lên đầu ưỡn cho cao tít. Đứa chơi chống tay xoay mình lộn một vòng móc qua dây trông như trồng cây chuối. Móc chun đôi cũng không hề đơn giản, cái ngón chân phải gẩy thật khéo để tách hai dây chun cứ hẹp dần khoảng cách.

Trò nhảy ngựa đầy nguy hiểm. Phải đứa nặng ký nhảy đánh huỵch lên cổ, ngồi chễm chệ trên lưng cho đến khi mấy con ‘ngựa’ chịu không nổi, đứt!

Lũ con trai thì mê mải với đánh khăng đánh đáo. Súng phốc với con quay. Thua được đều trả nhau bằng giấy kẹo gom góp.

Thú nhất những đêm hè mất điện. Người lớn trẻ con lao hết ra sân hóng mát. Lũ trẻ như mẹ cứ lẽo đẽo theo đám anh chị, hóng hớt nghe kể chuyện ma rồi để chết nhát đến cả tháng trời không hết.

Còn biết bao nhiêu trò chơi nữa trong cái vương quốc trường Thuỷ Lợi rộng mênh mông. Từ quây vũng bắt cá đến rúc bụi kiếm trứng gà đẻ hoang… bắc gạch với ống bơ nấu nướng xì xụp, mê mải suốt một hè dài.

Tuổi thơ về đầy trong nỗi nhớ!

Advertisements

Những bài hát chạm vào kỷ niệm

Chưa một lần dám nhớ Bố quá năm phút, mặc dù đã 20 năm trôi qua. Mọi kỷ niệm còn như mới, vết thương chưa hề lành miệng!

Thương Bố khôn cùng!

Trên ấy, cõi hư vô, Bố có buồn gì không?

Những bài hát hay mà nghe lòng thắt lại. Những bài hát Bố từng yêu thích…

Nằm khóc Bố ngon lành!

Ai khổ như Bố?

ẫm ức như Bố?

Đã lâu thế rồi sao chưa thể nguôi. Vẫn không thể đối diện!

Chuyện ngày xưa- Mẹ đi học

Thiên thần của mẹ sắp vào lớp một. Học ở đâu đây?. Trường bác Nga thì xa nhưng đầy ưu ái. Trường Quang Trung thì gần nhưng ưu ái lại xa. Một bài toán đau đầu bố mẹ.

Con, thiên thần của mẹ còn mẹ tuổi con là củ khoai củ ráy. Củ khoai củ ráy mẹ đi học thế nào nhỉ?

Mẹ, một con bé gầy nhẳng, tóc xoăn tít vàng cháy nắng, trán dô, môi cong, răng sún, quần thường xuyên vá đít, cứ quá ngọ là cùng đám trẻ xách cặp tới trường cách nhà hai cây số. Trường của mẹ sau gò Đống Đa, là cái đảo giữa hồ Trung Liệt được nối bờ bởi một con đường đất. Trường thừa bóng mát của hàng cổ thụ, gió thổi vi vu, nước xanh lấp lánh. Nhưng hạ mát, đông run, mưa thì trơn nhầy nhụa.

Dăm gian mái lá, tường rơm với cơ man nào là lỗ khoét. Bàn ghế sắt cập kênh trên nền đất lồi lõm. Bảng lờ nhờ chẳng trắng chẳng đen. Không hàng rào, chẳng lan can. Chả có khái niệm an toàn với nguy hiểm. Trẻ tự thích nghi. Cứ mép hồ tự nhiên mà tránh. Đứa nào nghịch quá té xuống hồ thì bữa sau nhớ mà cạch. Mưa xuống, đường trơn vồ ếch cứ oành oạch. Chả sao, chỉ ức lũ bạn cười nghiêng ngả.

Còn nhớ có hôm trời mưa to lắm, lại cả gió nữa vào lúc chiều tan học. Quanh trường cơ man nào là nước, mưa xối xả ngập cả con đường đất nối bờ. Không có ai đón, tự dắt tay nhau bì bõm lội về. Cũng chẳng biết có đứa nào bước hụt?.

Nhưng mấy thứ linh tinh ấy thì tới giờ mẹ mới nghĩ tới chứ hồi đó thì chả thành vẫn đề. Lũ trẻ như mẹ vẫn vô tư sung sướng trên con đường đi học. Cứ la cà thì khối thứ để chơi: ruộng lúa thí nghiệm trong trường trổ đòng đòng thơm ngát. Ngọn đòng đòng ngọt ngọt thơm thơm. Đến kỳ lúa đơm bông thì nhằn sữa. Vào mùa lúa nếp thì rôm rả với bỏng nếp nhằn rát lưỡi.

Hết mùa lúa thì khám phá bụi cây. Chùm quả mực tím đỏ, ăn đến thâm lưỡi, đen môi, rồi hoa duối, quả me, nhãn non, búp ổi, món nào chả thú.

Hấp dẫn nhất là mấy hàng quà quanh gò Đống đa. Hôm nào đi qua cũng nhìn đứt mắt. Mẹt hàng quà gồm cơ man nào là quả chua đến tứa nước miếng. Nào là chua chát, táo mèo, mậm xanh muối ớt, nhót, sấu, me xanh… Mấy anh kẹo kéo thì vừa kéo sợi kẹo vừa rao “kẹo kéo ơ…”. Anh hàng chín tầng mây thì luôn mồm “năm xu một hào ăn chín tầng mây”, mấy bác nặn tò he xanh đỏ bắt mắt bằng thứ bột gì dẻo dẻo. Hấp dẫn chết người vẫn là mấy hàng bánh gối. Bánh gối thời đó là không nhân. Người ta rán cái bánh cho phồng to hết cỡ, rồi bơm vào trong nước tương ớt mặn ngọt chua cay. Cắn miếng bánh giòn tan, húp tí nước tương cay xé. Vừa ăn vừa xuýt xoa. Sao mà ngon thế. Dăm bận vào lớp muộn cũng vì cái mùi bánh hấp dẫn níu chân.

Học đến lớp ba thì cả lũ trong trường Thuỷ Lợi “bị” chuyển sang trường Khương Thượng. Trường mới khang trang hai tầng gần đường chim bay mà xa cho đôi chân đi bộ. Lũ trẻ vẫn lũn cũn cuốc bộ ngần ấy cây số. Mấy anh chị lớn chẳng mấy khi chịu đi vòng cổng chính, toàn trèo tắt qua cái cổng sắt cao vút hoặc bấu tường trèo qua cho gần. Đến lớn thêm một tí nữa thì mẹ cũng trèo chẳng kém ai. Thế là về trường mới khang trang an toàn nhưng đường đi thì nguy hiểm. Thỉnh thoảng lại có đứa bị móc quần treo lơ lửng kêo oai oái. Dập mông, sầy chân, chẩy máu là chuyện cơm bữa. Mãi đến sau này người ta mới nới một tí hàng rào sắt đủ cho con chó chui lọt để bọn trẻ làm xiếc uốn dẻo chui qua.

Đấy, chuyện những năm đầu đi học của mẹ là thế đấy. Bé có thích được đi học như thế không?

Tết trong kí ức

Một tiếng thơ ngân,
nhớ đến nao lòng tết
Xưa, mẹ yêu thơ và chèo, bố thích hò những điệu hò xứ Nghệ…

Nhớ, cứ khoảng 10h30 đài lại phát chương trình tiếng thơ. Thủa ấy đã là muộn lắm, hai con mắt đã díp díp, cay cay, cái tiếng thơ như tiếng ru êm ả, da diết. Đêm 30, giờ giao thừa chưa đến. Trời đất tối đen, khu tập thể tĩnh lặng đến lạ. Trong nhà mẹ chuẩn bị mâm cơm cúng, bố và anh loay hoay với dây pháo. Còn hai chị em sên nốt nồi mứt tết với nồi chè bà cốt. Vừa làm vừa nghe tiếng thơ, những bài thơ hay nổi tiếng như “Đón giao thừa” của Huy Cận; “Ghen” của Nguyễn Bính, “Chùa Hương” của Nguyễn Nhược Pháp…nó tạo một không khí tết riêng khó quên đến lạ.

Bé tí nữa thì bị tiếng thơ ru mất, vùi trong giấc ngủ còn dặn cố ” giao thừa nhớ đánh thức con dậy đấy nhé!”. Chẳng mấy năm dậy được vì tiếc giấc ngủ say trong cái chăn còn đương ấm.

Lớn một tí thì thức lâu hơn chờ giao thừa đến, lăng xăng mở cửa mời xuân. Chỉ dám mon men nơi cửa vì biết lắm, đứa con gái chẳng được xông nhà sợ đem điều không may mắn.

Giao thừa, tiếng pháo đì đùng rồi râm ran, cả không gian mờ khói pháo, xác pháo đỏ hồng mặt đất. Mùi thuốc pháo thơm len lỏi…

Mẹ lẩm nhẩm khấn vái

Xông nhà đêm giao thừa bao giờ cũng là bố hoặc anh xách theo xô nước. Mẹ bảo để cho năm mới sung túc, dồi dào như nước. Cả nhà quây quần bên nhau nhâm nhi miếng chè bà cốt, đĩa xôi với con gà hạ lễ.

Thế thôi mà nhớ. Thèm một tiếng thơ trước giao thừa.

Khi con Mười Bảy- phần 1

Thế là đã sắp đến sinh nhật con tròn 17. Con đã sắp tốt nghiệp trung học, sắp tự mình bước vào cuộc sống của con, ngoài vòng tay của mẹ. Chỉ cần viết đến đây thôi, nghĩ đến đây thôi mà mẹ đã khóc. Mẹ đa sầu đa cảm quá. Chúng ta bắt đầu từ đâu nhỉ?

Từ những năm đầu đời:

Tối trước khi sinh con, mẹ ăn món Vịt Tiềm bà nấu. Món ăn rất ngon mà giờ mẹ vẫn nhớ. Tối muộn mẹ đi gội đầu vì không thể chịu nổi ngứa, có lẽ cũng là tín hiệu con sắp ra đời. Ba giờ sáng mẹ lục đục khó ở, đến 4 giờ bố đưa mẹ đến hộ sinh A. Con sinh ra lúc 1h sáng hôm sau. Phút đầu tiên mẹ nhìn thấy con là cái đầu đen nhánh với cái ngấn nút cổ chai do mẹ đuối sức, đôi mắt híp híp một mí, đôi má phính vì con nặng những 3,7 kg, bằng con người ta một tháng tuổi. Bây giờ cái ngẫn cổ chai ấy vẫn làm phiền con mỗi lần cắt tóc. Ông thợ cắt tóc cho con lần nào cũng trình bày rằng tại sao tóc con khó cắt…

Tháng đầu tiên mẹ con mình về bà ngoại. Mẹ vẫn nhớ hai mẹ con ngồi xích lô về Thuỷ lợi, đường xóc, người đau ê ẩm…Con khóc ghê lắm, cứ ngày thì ngủ, đêm thì khóc. Bà ngoại ban ngày lo cơm nước giặt giũ, đêm đến bế con cho mẹ ngủ. Cứ bế thì con còn yên, hễ đặt xuống thì dù có nhẹ nhàng đến thế nào con cũng giẫy lên khóc.

Một tháng sau bố đón con về nhà mình. Bố làm mẹ con mình ngạc nhiên vì bóng và hoa. Phòng mình đẹp lắm!. Con vẫn khóc đêm. Có đêm con khóc quá, bà với bố phải đi tìm chổi cùn và nón lá đốt làm phép cho con ngủ yên. Đêm đầu tiên mẹ được ngủ một mạch những…1 tiếng là khi con khoảng 4 tháng tuổi, con đỡ khóc dần đi nhưng vẫn ăn đêm đến hơn một tuổi. Bố có nhiệm vụ pha sữa đêm cho con. Khổ thân bố, đang tuổi ăn tuổi ngủ nên mỗi khi mẹ gọi dậy pha sữa là cứ mắt nhắm mắt mở như mộng du. Đêm nào cũng hỏi một câu ” pha mấy thìa, bao nhiêu nước?” cả năm trời cũng chẳng nhớ được.

Được hai tháng rưỡi, mẹ sợ thiếu sữa cho con tập bú bình. Có ai dè ngay từ lần đầu tiên con đã mút nhiệt tình, rồi bỏ ngay ti mẹ. Những ngày sau đó hai mẹ con vật nhau với ti của mẹ. Mẹ ấn vào, con gồng mình, đỏ mặt đẩy ra, nhất định không chịu bú. Thế là thua!, phải cho con bú bình. Con thích bú bình, thích sữa bột đến 2 tuổi. Một bình sữa đầy lặc, con mút một loáng là hết. Đến 2 tuổi rồi mà thấy mẹ cầm bình sữa là ngã ngay vào lòng mẹ. Con uống sữa là chính. Ngày ấy sữa Meji là đầu bảng mà con uống đến mấy năm, hộp sữa uống xong tích lại hết khoang tủ nọ đến khoang kia.

Cai ti giả cho cho con là cả một vấn đề. Hai tuổi mà mồm lúc nào cũng mút ti. Đi ngủ rất đơn giản, chẳng phải ru hời gì. Chỉ cần nhét ti giả vào mồm, cho nắm tay mẹ là mắt lim dim, tay mân mê bấu bấu tay mẹ một lúc là lăn ra ngủ. Lần đầu mẹ bôi muối vào ti, com mút thấy mặn, nhè ra. Tưởng đã được ai dè con cầm ti ra cốc nước ngoáy ngoáy rồi lại cho vào mồm mút tiếp. Bó tay. Đến sau này đành phải bôi dầu vào ti, con bị cay mấy lần mới chịu thôi.

Một tuổi con lẫm chẫm biết đi. Sinh nhật một tuổi con nặng 11.5kg, bụ bẫm. Hồi nhỏ con rất giống ông nội. Cái đầu to mà cô Ngân cứ trêu là “Thủ đô”, tóc mẹ cắt trông giống “bé khoai” của Trần Đăng Khoa. Con hay mặc quần đùi giải rút xa tanh mầu đỏ, mầu vàng, diện đôi giầy thể thao, trông ra dáng lắm.

Ba năm đầu tiên mẹ ở nhà với con. Mẹ con mình như hình với bóng. Sáng sáng đẩy nhau ra hồ đi dạo, rồi đi chợ, rồi nấu cơm, giặt rũ…Trò thú vị nhất của hai mẹ con là trêu nhau lúc ngủ trưa. Trưa nào cũng cười sằng sặng, thơm nhau chin chít một hồi mới chịu đi ngủ. Thích nhất là khi mở mắt ra là lúc bố về, chở mẹ con đi đổi gió.

Hai tuổi con bậm bẹ nói. Mẹ bảo chậm nói vì suốt ngày con xem băng hoạt hình Donal, Micky với Tom & Jerry…. Ngày ấy cả Hà nội háo hức đón xem phim “Đơn giản tôi là Maria”, một lần đến chương trình phim, con bật nói “phim, phim Manina” cả nhà trố mắt ngạc nhiên thích thú. Rồi khi ông nuôi con vẹt treo ở cửa. Cứ sáng ra là nó hót ghê lắm. Có hôm thấy nó hót nhiều, con thò cổ hét “im đi!” làm cả nhà được một mẻ cười thích thú.

Con vốn tính hiền lành nhút nhát từ nhỏ. Suốt ngày ru rú trong nhà. Gặp người lạ là sợ, khóc. Khách đến nhà nhìn, khóc cho đến lúc khách về. Đến nhà bà Ngoại chơi cũng khóc, phải bỏ về giữa chừng. Lớn lên chút nữa con không bao giờ khóc to, luôn ngoan ngoãn nghe lời người lớn, không bướng bỉnh, mè nheo…Bị mẹ mắng hay tủi thân cái gì lại len lén vào toa lét tấm tức khóc một mình.

Những lần đau:

Cho đến giờ con có bốn lần bị đau. Lần đầu tiên lúc con gần 2 tuổi, bị con Cún nhà mình cắn vì nhặt cái bánh con làm rơi. Con chó dữ xông ra giành bánh, ngoặm cả hàm răng vào cánh tay bé xíu của con. Mẹ từ dưói bếp chạy lên hét thất thanh, giằng mãi mới lôi được tay con ra khỏi mõm chó. Mẹ xót con khóc ầm ĩ, nặn máu, rửa sạch vết răng chó mà lòng đau như cắt. Mẹ chỉ muốn có khẩu súng bắn chết ngay con chó. Mẹ ghét cay ghét đắng chó từ đó.

Lần thứ hai khi con khoảng 4 tuổi. Hôm ấy là ngày giỗ ông ngoại, mẹ mua cho con cái quần bò mới để mặc diện tết luôn. Chẳng biết vội vàng thế nào khi kéo phéc-mơ-tuya lên lại kẹp đúng vào “chim” con!. Thế là con khóc, mẹ hét, hoảng hốt, cuống quýt… Càng cuống càng run mãi chẳng gỡ được ra. Cả nhà xúm xít. Mẹ cắt tan cái quần, bố tay kìm tay gỡ… sao mẹ lại đoảng thế không biết, con mà làm sao thì chết. Cũng phải một lúc lâu sau mới gỡ ra được. Hoàn hồn!, hú vía!. May mà chỉ vào da chứ đi mất con chim thì khốn. xong rồi thì con cứ khom người ôm khư khư chim nhìn bố mếo máo “chim bố to cẩn thận không lại kẹp chim đấy” cả nhà chưa hết hoảng nghe thấy thế thì cười phá lên. Thế là thành chuyện cười lan khắp nơi.

Mất đến cả năm con luôn sợ khi mặc quần. Từ đó mẹ chẳng dám mua quần có khoá mà chỉ có chun thôi. Nghĩ đến giờ vẫn sợ.

Hôm dọn nhà, thấy cái quần bò cũ bị cắt mẹ hỏi con biết cái quần nào đây không, con bảo nhớ chứ, lại được một mẻ cười.

Lần thứ ba khi con bảy tuổi. Con ốm nhiều vì viêm amidan tái phát. Cái hốc amidan của con lỗ chỗ mủ như viên than tổ ong. Bố mẹ quyết định cắt amidan cho con. Hết thuốc mê con đau lắm, mồn gỉ máu. Mẹ cứ ôm con vào lòng luôn miệng “mẹ yêu con, mẹ yêu con”, mà nước mắt chảy dài…

Lần thứ tư mới năm ngoái, con bị bọn côn đồ gây sự đòi giật headphone, không được chúng lôi xuống đánh. Con gọi điện về, mẹ lao ra ngoài đường tìm con, bố đèo mẹ chạy quanh hồ Thiền Quang, mẹ gào lên trong máy gọi con. Con vẫn bật máy, vẫn nghe thấy tiếng lao xao, tiếng khóc của con mà không thấy con trả lời, không tìm thấy con, mẹ như điên dại…

Con không có vết thương nào nghiêm trọng nhưng lại bị hoảng loạn tinh thần. Lần đầu tiên trong đời con bị sốc mạnh đến thế. Con run rẩy, la hét, ôm chặt lấy mẹ…Phải mấy một tuần sau con mới trấn tĩnh lại được. Thương con nhiều nhưng bố mẹ cũng thấy tự trách mình nhiều. Mẹ cứ nghĩ đến một câu ở đâu đó rằng hãy để con vấp ngã, cho con những vết sẹo nhỏ để tránh cho con vết sẹo lớn trong đời. Con thiếu những vết sẹo nhỏ vì được ôm ấp bao bọc quá nhiều.

Đi học:

Ngày đầu tiên con đi học mẫu giáo là kỷ niệm của con, cũng là kỷ niệm của cả nhà. Chiều bố đón con về, con khóc mếu máo, gặng mãi mới nói bị cô giáo tát. Cả nhà như bị dội gáo nước lạnh. Thế là chiến dịch truy tìm cô giáo tát bắt đầu. Cô giáo này đã vô cùng dại dột vì dám động đến cháu nội nhà ông Châu!. Những ngày sau hai cô giáo phải đi đi lại lại xin lỗi cả nhà và chịu kỷ luật gì đấy. Con học trường khác ở Hàng Bông Nhuộm nhưng không biết do con quá nhát hay ám ảnh bị cô giáo tát mà con sợ đi học lắm. Đành cho con học nửa buổi, mà đến trưa nào đến đón con cũng thấy cầm bát cơm, ngồi hướng ra cửa ngóng người đến đón. Được thời gian ngắn thấy con không hoà nhập được bố mẹ đành để con ở nhà. Thế là tuổi thơ con không có trường mẫu giáo

Con hay ốm. Động một tí là ho, sốt. Đã thế lại lười ăn kinh khủng. Một tiếng rưỡi mới hết nửa bát cơm. Lắm khi cơm ăn cùng với chuối, xoài cho dễ nuốt. Vì lười ăn nên con gầy lắm. Năm đi học lớp một mới được 18kg.

Có mẹ thỉnh thoảng đánh con chứ bố thì chưa bao giờ. Trận đòn đau nhất là khi con học lớp 4. Tội dám chép lời giải trong sách thay vì tự làm bài. Tội bị đánh đòn của con đều liên quan đến việc học. Cấp I con học khá chật vật trong khi mẹ lại quá kỳ vọng vào đứa con đầu lòng. Hai mẹ con học với nhau là ầm ĩ cả nhà. Cũng vì mẹ không chịu chấp nhận rằng con không thể không học giỏi.

Chuyện học hành, hai mẹ con vật nhau suốt cấp I cho đến cấp II. Năm cấp hai con học vất vả nhất vì sức ép của cô chủ nhiệm và cô toán. Nghĩ đến giờ mẹ vẫn còn sợ. Hai cô này ghê gớm, đặc biệt là cô toán. Chẳng hiểu cô xỉ mắng gì con mà một dạo con muốn chuyển lớp, không muốn học. Mẹ lại phải đến nhà nói khéo với cô, lại phải cho con học thêm một buổi riêng của cô mới yên. Thế là một tuần 5 buổi toán. Để đối phó 3 buổi còn 2 buổi học ở nhà. Hai buổi văn và một buổi lý…

Đến năm học lớp 9 là căng thẳng nhất. Con có chút năng khiếu tiếng anh, cả nhà muốn con thi trường chuyên, thế là ngoài các buổi học trên, con còn thêm tuần mấy buổi vào trường Sư Phạm ôn thi. Mặc cho mưa gió rét mướt, hai bố con cứ tan học là phi như bay vào cầu giấy. Bố lang thang mấy tiếng đón con về. Mẹ thì bị cô Chi dội gáo nước lạnh “thằng Sơn viết văn như thằng dở hơi”, lại khuyên không nên đăng ký Việt đức. Choáng váng, nhưng nhất định mẹ không chịu chấp nhận. Thầm quyết tâm cho cô Chi thấy hối hận với điều cô nói. Suốt mấy tháng mẹ đóng chặt cửa cùng con “rùi mài kinh sử”, mặc cho em nheo nhéo đập cửa đòi vào. Thế rồi kết quả không phụ lòng hai mẹ con. Con đạt điểm văn cao nhất lớp, thừa vào Việt đức những 7 điểm. Kết thúc chuỗi ngày vô cùng vất vả.

Giải thưởng:

Con kín đáo, ít nói nhưng cũng biết cách làm nổi bật mình. Ngay từ những năm học cấp II con đã tham gia vào những cuộc thi “tin học tài năng trẻ” của trường rồi của quận. Năm đầu tiên bố mẹ cũng đến dự. Rồi những năm cấp 3, những đợt thi học sinh giỏi tiếng anh của trường. Lớp 12 nằm trong top 10…

Mẹ chẳng thể quên lần đầu tiên mẹ con mình đi nhận tiền nhuận bút là năm con học lớp 10, hai mươi tám tết, 11h trưa, sau khi nhận được giấy báo, hai mẹ con hối hả phi đến bưu điện sợ buổi chiều người ta nghỉ tết. Vừa điền tờ khai mẹ vừa khoe giọng đầy hãnh diện với cô nhân viên rằng đây là nhuận bút đầu tiên của cháu, là lần đầu tiên cháu làm ra tiền. Thế rồi những bài viết tiếp theo… dần dần con viết có tín nhiệm, được mời viết. Mùa hè vừa rồi con được mời làm cho tờ Việt Game. Tất nhiên là con chưa nhận vì còn phải học. Nhưng cái tin này đến đủ để làm tròn xoe mắt người nghe và làm ngất ngây thêm cái niềm kiêu hãnh của bố mẹ. Bây giờ cái file lưu giữ những bài con viết đã bắt đầu chật. Con có vẻ thích viết báo, từng hỏi mẹ về khoa báo chí. Nhưng thú thực mẹ chỉ muốn nó là sở thích, nghề tay trái của con thôi còn sống được với nghề này cũng gian nan lắm.

-Viết ngày 14 tháng 10 năm 2008-

Ký ức 3 – Bánh Chưng của Bố

banhtrung2

Cứ khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy tết là bố với anh vác dao đi chặt lá dừa. Gì chứ Dừa trong trường Thuỷ lợi thì nhiều lắm. Bố chọn những lá dừa to, dài đem về làm khuôn gói bánh. Bánh chưng bố gói chẳng giống mọi nhà nhưng được tiếng là đẹp và độc đáo.

Chị với mẹ hì hụi ướp thịt, ngâm gạo rồi gò lưng đãi đỗ, em phụ giúp việc rửa lá rong. Công việc bận rộn mà đúng là vui như tết. Cả xóm xôn xao, cái bể nước không lúc nào thiếu người rửa lá. Trẻ con chạy lăng xăng các nhà xem gói bánh, đếm xem năm nay nhà nào gói nhiều hơn. người lớn bình phẩm khen chê lá dong, đỗ, thịt…hỏi han xem năm nay gói it hay nhiều…

Bố cần mẫn kiếm khúc giang chẻ lạt mềm từ mấy tối hôm trước. Đống lá dừa được cắt tỉa gọn gàng, gập sẵn thành từng cái khuôn vuông vức. Có thêm lá dừa, nhà chẳng bao giờ sợ thiếu lá dong. Ngày ấy lá dong là phân phối theo hộ gia đình. May mắn được gói lá lành thì đủ, không thì méo mặt vì thiếu lá. Cũng nhờ có cái khuôn lá dừa bánh của bố cái nào cũng ngay ngắn và bằng nhau chằn chặn.

Tối hai bảy tết ba anh em háo hức ngồi xem bố gói, háo hức đón tay từng chiếc bánh. Bố tính cẩn thận, chau chuốt từng cái lá dong, sợi lạt, khuôn dừa. Bánh của bố vuông thành sắc cạnh, mặt bánh bằng và phẳng mặt khuôn. Hồi đó các nhà không phải tự luộc bánh. Nhà trường tổ chức luộc bánh ở bếp ăn tập thể. Để khỏi lẫn, nhà nào cũng đánh dấu riêng cho chiếc bánh của mình, nhưng riêng bánh chưng của bố, chẳng phải đánh dấu cũng nhận được ra. Bánh nhà nào bị méo, bị phòi chứ bánh chưng của bố sau khi luộc vẫn còn vuông vức lắm.

Từ ngày bố đi xa, nhà chẳng bao giờ gói bánh. Kể cũng lạ, mấy anh em chẳng ai học gói. Kể từ đó chưa lần nào gặp lại một chiếc bánh chưng khuôn lá dừa tương tự như của bố.

Xa quá rồi ngày gói bánh chưng, nhưng vẫn còn nhớ như in cái cảm giác hãnh diện với hàng xóm khi cầm chiếc bánh. Ai cũng phải tấm tắc khen. Vẫn còn nhớ tiếng lao xao nơi bể nước, những mâm lá xanh rờn, nồi đỗ đồ vàng óng. Dáng mẹ, dáng chị tất bật gò lưng đãi đỗ, cảm giác thích thú năm nào bố cho theo nhặt lá dừa, tiếng trẻ con hò nhau đi các nhà xem gói bánh, cảnh hân hoan nhận bánh chưng về…Nhớ cái dáng bố ngồi cần mẫn chẻ từng cái lạt, gói từng chiếc bánh…

Ký ức 2 – Món của mẹ

Thời buổi khó khăn mà dưới đôi bàn tay khéo léo của mẹ những thứ đơn giản thành món ngon nhớ mãi.

Món truyền thống canh riêu cá mè. Chỉ cần một cái đầu cá mè to là được một bữa suýt xoa cho cả nhà. Hôm nào bẹ bảo chiều nay ăn canh cá là chị em săng sái ra ruộng hái rau muống về hì hục chẻ. Một rổ rau muống, một nắm rau kinh giới là hoàn hảo một bữa chiều. Bát canh cá mè béo, với chua chua của dọc, thơm thơm của thìa là và sánh đỏ của cà chua làm tứa nước miếng cái đứa xắp mâm cơm. Thêm một bát nước chấm cay cay, một bát cà muối xổi là nồi cơm vét sạch. Đến miếng cháy cuối cùng khi chan với canh chua vẫn còn thấy ngon ngon bùi bùi mặc cho cái bụng đã căng kềnh. Đến tận bây giờ trong những câu chuyện hoài cổ, món canh riêu cá mè chẳng bao giờ thiếu…

Món cá khô rán chưng cà chua trong những ngày đông lạnh. Ngày xưa nhà ai chẳng trữ cá khô trong nhà cho những đợt mưa bão hay cho những ngày đông tháng giá. Cá khô ngâm với nước ấm cho nở ra, cho nhạt bớt muối đi, rán qua trên chảo rồi chưng với cà chua. Một miếng cá khô hết một bát cơm nóng. Cá khô hồi đó mặn lắm, nhưng nó ngon ở cái mặn mà, cái bùi bùi, dai dai của thịt cá khiến người ta khó lòng cưỡng lại. Vẫn ước ngày nào làm lại món cá chưng, cho một bữa trong chiều đông lạnh…

Mắm tôm chưng. Món mắm tôm thì thường xuyên được tiếp tế, là quà quê của khách Thái Bình. Bỏ một chút mỡ vào cái xoong nhỏ, phi củ hành khô, cho chút ớt rồi đổ mắm tôm vào là có được một món rất đưa cơm. Hôm nào sang có thêm chút thịt băm cho vào thì ngon tuyệt. Món này ăn với cơm nóng, hợp với cơm rang, thêm quả cà pháo vào buổi sáng thì chỉ có cơm hết chứ cái miệng vẫn thấy thèm.

Rồi còn những giả cầy giềng mẻ, lòng lợn xào dưa, tôm đồ đỏ mặn, chả cá đồng tiền…Trong những ngày tết thì chẳng thể thiếu món thịt lợn tẩm hoa hiên rán. Trước tết năm nào mẹ cũng ướp thịt rán khô làm thức ăn dự trữ ba ngày tết. Có năm quá tay, thịt rán của mẹ đỏ rực hoa hiên đến nỗi nhuốm đỏ cái đầu ra của cả nhà. Mấy đứa nháo nhác chẳng biết bị làm sao, sau này mới biết thủ phạm là hoa hiên của mẹ.