Ký ức 3 – Bánh Chưng của Bố

banhtrung2

Cứ khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy tết là bố với anh vác dao đi chặt lá dừa. Gì chứ Dừa trong trường Thuỷ lợi thì nhiều lắm. Bố chọn những lá dừa to, dài đem về làm khuôn gói bánh. Bánh chưng bố gói chẳng giống mọi nhà nhưng được tiếng là đẹp và độc đáo.

Chị với mẹ hì hụi ướp thịt, ngâm gạo rồi gò lưng đãi đỗ, em phụ giúp việc rửa lá rong. Công việc bận rộn mà đúng là vui như tết. Cả xóm xôn xao, cái bể nước không lúc nào thiếu người rửa lá. Trẻ con chạy lăng xăng các nhà xem gói bánh, đếm xem năm nay nhà nào gói nhiều hơn. người lớn bình phẩm khen chê lá dong, đỗ, thịt…hỏi han xem năm nay gói it hay nhiều…

Bố cần mẫn kiếm khúc giang chẻ lạt mềm từ mấy tối hôm trước. Đống lá dừa được cắt tỉa gọn gàng, gập sẵn thành từng cái khuôn vuông vức. Có thêm lá dừa, nhà chẳng bao giờ sợ thiếu lá dong. Ngày ấy lá dong là phân phối theo hộ gia đình. May mắn được gói lá lành thì đủ, không thì méo mặt vì thiếu lá. Cũng nhờ có cái khuôn lá dừa bánh của bố cái nào cũng ngay ngắn và bằng nhau chằn chặn.

Tối hai bảy tết ba anh em háo hức ngồi xem bố gói, háo hức đón tay từng chiếc bánh. Bố tính cẩn thận, chau chuốt từng cái lá dong, sợi lạt, khuôn dừa. Bánh của bố vuông thành sắc cạnh, mặt bánh bằng và phẳng mặt khuôn. Hồi đó các nhà không phải tự luộc bánh. Nhà trường tổ chức luộc bánh ở bếp ăn tập thể. Để khỏi lẫn, nhà nào cũng đánh dấu riêng cho chiếc bánh của mình, nhưng riêng bánh chưng của bố, chẳng phải đánh dấu cũng nhận được ra. Bánh nhà nào bị méo, bị phòi chứ bánh chưng của bố sau khi luộc vẫn còn vuông vức lắm.

Từ ngày bố đi xa, nhà chẳng bao giờ gói bánh. Kể cũng lạ, mấy anh em chẳng ai học gói. Kể từ đó chưa lần nào gặp lại một chiếc bánh chưng khuôn lá dừa tương tự như của bố.

Xa quá rồi ngày gói bánh chưng, nhưng vẫn còn nhớ như in cái cảm giác hãnh diện với hàng xóm khi cầm chiếc bánh. Ai cũng phải tấm tắc khen. Vẫn còn nhớ tiếng lao xao nơi bể nước, những mâm lá xanh rờn, nồi đỗ đồ vàng óng. Dáng mẹ, dáng chị tất bật gò lưng đãi đỗ, cảm giác thích thú năm nào bố cho theo nhặt lá dừa, tiếng trẻ con hò nhau đi các nhà xem gói bánh, cảnh hân hoan nhận bánh chưng về…Nhớ cái dáng bố ngồi cần mẫn chẻ từng cái lạt, gói từng chiếc bánh…

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: